■甘元俊（邻水）

父亲只有两个兄弟，没有姐妹。但父亲的姨妈也就是我的姨婆有一个女儿，父母及他的兄弟们也都一直拿她当自己的妹妹对待，与父辈来往非常密切。我们也一直称姨婆的女儿为大姑。

记忆中，大姑好像是农历的五月二十几过生日。大姑结婚住在古路台子村，与我们乡梯石村接壤，离我们家有大约三公里的路程。去大姑家，必须要经过梯石村的侯家庙大河。大姑就住在侯家庙不远处的半坡 “岩湾”里。

其实，侯家庙大河，虽然名字叫大河，其河面却并不是很宽，最多不超过十米。但河流很长，据说上连接石永镇的万秀桥水库，下流经两河镇的大滩，最后或许是与长江或者黄河汇合了。

侯家庙大河是用60—100公分不等的条石来连接河面的，每块条石的高度大约40公分，石头与石头之间的间隔距离大约50—80公分不等，一来方便行人过河，二来确保河水正常“行驶”。有人将河下面的石头称之为“跳蹬”。所以，凡是要过此河之人，必须从“跳蹬”上面“跳”过去，而不是径直走过去。

侯家庙大河平时没有多大的水流，水位基本上都在“跳蹬”以下“徘徊”，尤其是冬天，基本上都成了“干河沟”了，所以，行人过河都是比较安全的。但是，到了每年的夏天，河水就开始上涨，又尤其是下大雨发大水的时候，行人根本就无法过河，只有“望河兴叹”了。所以，一旦涨水，人们一般都不会去冒险涉河，都会避开出行。

记得我十岁那年，大姑过生日，奶奶头一天就约起，要我陪她一起去。因为奶奶知道父母要忙农活去不了。在那个年代，去给大姑过生日就是“坐席”，是有“嘎嘎”（肉）吃的，所以我们兄弟姐妹都想去，但奶奶最疼爱我，只喊了我一个人，其他兄弟姐妹也只有“干瞪眼”的份了。

为了给大姑做生，母亲其实提前几天就用麦子兑换成了两把面条，只是没有告诉我们而已。那个时候送礼送两把面条，就算是送的“大礼”了，一般礼尚往来，只送两升玉米或者两升小麦的，只有“内亲”才有资格送、收面条的“待遇”。

我们原本是准备吃了早饭才去的，但天气说“变脸”就“变脸”，晴朗的天空突然就布满了乌云，还雷声不断。为了不被淋雨，奶奶临时改变主意，叫我们直接去大姑家吃早饭。于是，奶奶用我的军用帆布书包把四把面条（奶奶家和我们家各二把）装好，奶奶背在背上，我带着雨伞，都光着赤脚，随奶奶高高兴兴地朝大姑家赶去。

还没有到半路，天空就下起了瓢泼大雨。我们打着雨伞，继续赶路，刚至侯家庙大河，河水已经翻过了“跳蹬”大约二十公分了。我把裤脚卷至膝盖处，在奶奶的帮助下好不容易“跳”完所有“跳蹬”，心里终于舒了一口气，总算过河了。当我回头再看时，河里的水面好像又涨高了一些。

雨一直在下……

当时正在吃午饭，我正准备用筷子往碗里荚“嘎嘎”的时候，突然听到噩耗传来，说是一对母子经过侯家庙大河，由于河水越来越湍急，6岁的儿子不小心被河水卷走，小孩的母亲拼命呼救，附近的村民闻讯后火速赶往事发地实施救援。

我和奶奶放下碗筷，打着雨伞，怀着好奇心，也来到了侯家庙大河，亲眼目睹了那滔滔洪水和村民奋不顾身救人的场景。尽管村民用尽了全力，但还是没有能够把冲走的小孩子救起。

小孩子的母亲哭得呼天唤地，哭晕厥了又醒，醒来了又接着哭，那悲惨的哭声，被滔滔河水带走……

有人说，那小孩子有可能被冲进长江或者黄河里去了。此话虽然有点夸张，但却听得我心里直打颤，一条幼小的鲜活的生命就这样被河水吞噬了。

小孩子的母亲还在继续哭……

老天还在不停地发威“落泪”，侯家庙大河仍在继续“发怒”……

雨一直下到下午三点钟才停下来。

雨虽然停了，但河水却不见消退的意思。所以，当晚，我和奶奶留住在大姑家，直到第二天吃了午饭后才回家。回家过河时，我和奶奶仍然靠的是“摸着石头”才过的河。

从那以后，侯家庙大河冲走小孩子的悲剧一直深深地印在我的脑海里。当时我就想，要是有人能在侯家庙大河上面修建一座桥该有多好呀！

……

从那以后，但凡大姑过生日，我都不去了，其他兄弟姐妹也不愿意去，都宁愿“忍渴”不吃“嘎嘎”。这样的“好事”，自然就落在奶奶和母亲的身上了。

生命诚可贵。我也不想像那个6岁的小孩子一样突然被河水冲走啊！

侯家庙大河河水吞噬小孩子的悲剧，一直警示着后人，涨水的时候千万不要涉险过河……

光阴荏苒，岁月如梭。转眼间，我已从当年的小孩子变成中年人了。一晃三十多年过去了，侯家庙大河依然在我的记忆里。

2011年，单位安排我兼任梯石村驻村干部。这虽然不是我第一次到梯石村，但却是第一次真正了解梯石村侯家庙大河。

站在“佛耳岩”上面，全村概貌尽收眼底：梯石村位于全乡最偏僻的深丘地带，侯家庙大河将整个梯石村分为两部分，只有一条唯一的泥结碎石路，不仅连接着整个村子，也连接着石永、古路和两河三个乡镇四个村的村民。

再次站在侯家庙大河旁，侯家庙的村民生活状况虽然有了较大改善，但侯家庙大河的“跳蹬”却依旧未变，被河水吞噬的那个小孩子的画面仿佛又浮现在我眼前。我的心感到一阵阵酸楚，疼痛感油然而生，修建一座桥的构想不停地在我大脑里闪现。

放眼望去，侯家庙大河就像是一个“锅底”，可以说是“四面楚歌”，那一笼又一笼的梯田、坡地，还有那十分破旧的民房，抬头望天，就像人们常说的草帽就有可能掉落下来……

多少年来，侯家庙的人就是靠河里面的“跳蹬”维系着生产和生活，其日子之艰辛和不易是难以想象的。

于是，在侯家庙大河上修建一座桥的大胆想法在我大脑里成为定格。因为单位财力一直紧张，拿不出钱来修桥。

于是，我在群众大会上提出了要修建一座石拱桥的具体实施办法。当村民知道我采取的办法是“村民筹资一点和积极向上争取一点”相结合的办法时，少部分村民听后持反对意见，说这么多年都过来了，修什么桥嘛。看来，要想让村民筹资一点钱来修桥的想法是行不通了。但我并没有灰心，相反，村民的这种态度更加激发了我一定要修建一座桥的决心。

思路决定出路，办法是人想出来的。于是，我又通过自己人脉关系，私自去找联系我们单位的县级部门“说情”。终于，功夫不负有心人，县级联系部门终于表示要全力支持。

心动不如行动，说干就干。一个月后，一座全部用石头加水泥砌成的长10米、高2米的石拱桥建成了。

此时，村民想要给石拱桥取个名字。于是他们邀请我，说我多少有点墨水，叫我给他们取个好听的名字。后来，在征求村民一致意见的情况下，这座石拱桥被正式命名为“幸福桥”，并在一块石头上雕刻上了“幸福桥”三个醒目的大字。

不难想象，幸福桥的象征意义，就是意味着梯石村的村民尤其是侯家庙的村民，要以幸福桥为“起点”，朝着幸福出发了。

幸福桥的修建，不仅改变了村民的出行难题，还直接惠及了老百姓的生产和生活。板栗、脐橙、产业园纷纷走进农户……

2016年，全国上下大力实施精准扶贫基础设施建设。在县委县政府和乡党委政府的大力支持下，县里将这条原3米宽的泥结碎石公路纳入了扩建项目，直接改扩建为全长7公里、宽5.5米宽的水泥硬化公路。此路必须途经侯家庙幸福桥，才能最终打开“北大门”的出口。

所以，原侯家庙幸福桥已经不能适应新时代的发展需求了。一座长20米、高10米的幸福桥又随着新建水泥硬化公路时一并给予“改头换面”，幸福桥正以崭新的姿态迎接四方来客。

近几年，在桥和路的影响下，在县、乡各级干部的帮扶下，梯石村300多户村民全都住上了好房子，过上了好日子。昔日低矮破旧的民房已经被幢幢新房取代；那蜿蜒的条条羊肠小道，也已经被水泥路所掩盖了，连原来的路影也找不到了，与邻近的三个乡镇四个村的村民也全部实现了村村通、湾湾通、户户通水泥路了，一些好习惯、好风气正在全村逐步形成，村民的幸福指数也在不断提高。

幸福桥，正指引着村民朝着小康目标迈进……